DN S En utskrift fran Dagens Nyheters niatupplaga, DN.se, 2013-04-01 10:56:04
®

Artikelns ursprungsadress: http://www.dn.se/diverse/diverse---hem/den-langa-vagen-tillbaka

Den langa vagen tillbaka
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Sorgen fanns i Sverige ocksa fore tsunamin, fast tillbakatryckt och
osynliggjord, som nagot som bara drabbar andra. DN:s Ingrid Carlberg och Eva Tedesjo har foljt Ana, som
forlorade halva sin familj i en brandolycka den 11 maj 2003.

Ana, september 2004

Vi talas vid forsta gangen ett ar och fyra manader efter branden. Ana har ett budskap. Hon tycker att den yttersta sorgen pa
ett skrdmmande vis har blivit tabu i det moderna samhallet.

Hon har sjalv lidit av det.

Ingen vill ta i sorgen, sager hon. | varden behandlas den med piller, som om den var en sjukdom och inte en del av livet.
Bland manniskor haller man den langt ifran sig, som nagot som pa sin hojd drabbar andra.

- Men sa hande det mig och dar stod jag, berattar hon i telefon.

- Inom loppet av nagra minuter férlorade jag halva min familj. Jag blev for andra det mest fasansfulla de kunde tanka sig,
den varsta mardrommen, ja, bortom tanken nastan. Sa ar det fortfarande.

Jag erinrar mig den uppmarksammade olyckan och mumlar nagot om att synliggéra. Till slut tar jag mod till mig.
- Far jag beréatta din historia?

Ana tanker i flera veckor. S& smaningom gar hon med pa att traffas.

- Da tar vi allt fran borjan, sager jag.

Hon drar efter andan.

- Ja, d4 tar vi den filmen fran bérjan igen.

Det var en vacker Iérdagsmorgon i bérjan av maj 2003. Huvudpersonerna i familjetragedin som snart skulle intraffa vaknade
for ovanlighetens skull pa skilda hall.

Ana, konstnaren, var pa seminarium i Visby. Hennes man Petter at frukost ensam med attaarige sonen, i huset strax
utanfér Stockholm. Lillasyster Alba, sex ar, hade som sa ofta fatt sova hos sin alskade farmor.

"Tva natter, farmor?" brukade hon alltid saga, bedjande och med huvudet pa sned.
Men inte den har gangen.

Borta i Saltsjobaden gladdes Petters barndomsvan Claes at vadret. Det var sol och nastan arton grader varmt. Hans
kompisgang "Benke" skulle komma pa herrmiddag, for forsta gangen i nya huset. De behdvde varvarmen. Vardagsrummet
var nymalat, sa de var tvungna att sitta ute och ata pa kvallen.

Claes visste att Petter skulle ansluta forst senare. Men ingen av de fjorton vannerna brukade utebli helt.

Sent pa eftermiddagen sammanstralade Petter och barnen hemma hos kusinerna. De var bjudna pa sexarskalas med
slaktmiddag, kaffe och tarta. Utanfor stod Petters stora bil packad med sovsackar, pyjamasar och tandborstar. Bagge
barnen skulle med till Saltsjébaden efterat.

Men precis nar de skulle aka bestdmde sig sonen for att stanna och sova éver hos kusinerna. Alba, daremot, ville absolut
pa fest ensam med pappa.

Det var en fortjust sexaring som vid halvniotiden satte sig i framsatet pa bilen. Hon vinkade glatt och sag ut att njuta av att
slippa slass med storebror om platsen. Petter spelade discomusik fér henne pa vagen ut. Alba ritade en teckning i hans
block.

De satt fortfarande i bilen nar Ana ringde sitt godnattsamtal fran Gotland. Alba berattade fér mamma om en
prinsessklanning hon dnskat sig, men som farmor inte kunde kdpa fér den kostade "flera tusen kronor". Ana férvarnade
Petter om att sdndagen skulle bli stressig, med manga tider att passa.

De sa att de langtade efter varandra.



Benke-ganget hade redan atit fardigt nar Petter styrde in pa uppfarten. Han bar en halvsovande Alba fran bilen. Hon
vinkade sl6tt i famnen nar Petter fortsatte forbi grabbarna, upp till rummet pa évervaningen dar de skulle sova.

Han l[amnade dorren lite 6ppen, s& Alba skulle se ljuset i trappan om hon vaknade.

Vannerna satt uppe sent och pratade under infravdrmen. Varden Claes fixade en sista kottbit at Petter pa en engangsgrill
de stallt pa stenmuren. Petter berattade for de andra att han hade haft det valdigt stressigt ett tag, men att han bérjade fa
flyt igen, att han k&nde sig lycklig.

De flesta gasterna akte hem framéat smatimmarna. Petter och tva av vannerna valde att sova 6ver. Vid tretiden, efter en sen
bastu, skildes de for natten. Petter lade sig bredvid sin sovande dotter.

Klockan var ungeféar halv sex nar Claes vaknade med ett ryck. Han kande skarp lukt, horde ett gallt pipande fran
brandvarnaren och hur en av vannerna skrek i panik. Det var valdigt varmt och rokigt i sovrummet.

Pa en sekund var han klarvaken. Nu hérde han tva av
gasterna vrala, men fran Petter var det tyst. Han slet upp dorren och rusade ut i hallen, mot Petters och Albas rum.

En extrem hetta slog emot honom. Ett svart rokmoln med flammor vallde upp i trapphuset, som ett rékigt eldklot. Da var det
sex hundra grader varmt, skulle brandmannen forklara efterat.

"Stannar jag sa dor jag", tankte Claes, kastade sig tillbaka in i rummet och ut pa balkongen, dar han svingade sig 6ver
racket.

Fasan bultade i honom. Han hade hort tva av vannerna skrika, men inte ett ljud fran Petter. Han visste att Petter skulle
agera snabbt i en krissituation - om han var medveten om den.

Nar han landade pa marken, i glassplittret fran exploderade fonster, forstod han att Petter och Alba var déda.
Ana, oktober 2004

- Jag har ett minne av lyckan, av det dar att vi var en flock. Man hade sina konflikter. Man hade sitt jobbande, fa ihop det
med tider - hdmtning och Idmning och vem gér ut med hunden? Men det var bagatellartat for man hade alltid den dar
gemenskapen och flocken. Den man var.

- Sa var den plétsligt halverad och sa sag man alla de andra flockarna. De gick runt, de gick pa Ica, jag visste precis, dar
hamtade de barnen, dar var det fredagskvall med chips och systempasar. Det blev fér mig helt overkligt. Det var som om
jag plétsligt inte fanns langre.

Vi ses igen i mitten av oktober, i huset dar byggskrapet ligger kvar pa tomten. Sonen ar i skolan. Ana gar i tofflor och tjock
tréja och kdmpar mot hostkylan. Utbyggnaden som Petter paborjade ar inte fardig &n och hon glémde att bestalla
oljeleverans i tid.

Hon har sa svart med verkligheten ibland.
Ana forklarar att hon har levt, och lever i viss man an, med ena foten pa andra sidan, hos Petter och Alba. Nar nagon fragar
vad hon gor nu for tiden hander det att hon svarar att hon har fullt upp med att varda de déda.

Hon star uppratt nu, aven om sorgen fortfarande kan matta ut hennes kropp och sjal. | starka stunder kan Ana konstatera
att hon klarade det outhardliga utan att bli vare sig vansinnig eller drogberoende.

Men hon lever ett liv utan marginaler. Kommer det en liten motgang, som att telefonen gar sénder eller en byggare tar fel pa
dag, har hon inget att ta av. Da kan hon rasa ihop fullstandigt, grata hejdlost och skrika.

- Nar folk ser att man boérjar ma lite battre, att man borjar féreta sig saker, ar det latt att de téanker - aha, nu gar hon pa bio,
nu maste det anda vara okej. De ser inte det underliggande braddjupet, som finns dar hela tiden.

Det ar nu, efter ett och ett halvt ar, som Ana kanner att hon i portioner skulle orka med alla dem som horde av sig da. Men
nu ringer de inte langre.

Klockan var 05.57 nar lamporna téandes i jourrummen pa Nacka brandstation. "Stort larm. Nacka. Villabrand."

Nittio sekunder senare satt atta man i tre bilar med tjutande sirener. Via radion fick de veta att det kunde finnas folk kvar i
huset, att forstarkning var pa vag. Adrenalinet skarpte alla sinnen.

Redan ute pa motorvagen sag de svart rok och lagor som slog 6ver traden.
"Ah, satan!" sa de till varandra.

De var framme pa sex minuter och drog snabbt fram slangar till den évertanda villan. Claes och vannerna hade vralat och
kastat stenar pa Petter och Albas fonster, men forgaves. Rokdykarna forsdkte omedelbart ta sig in, men det var sa hett att
gummit borjade smalta i maskerna redan nagra meter fran huset.

Raddningsledaren insag snabbt att inget liv Iangre fanns att radda. Han beslutade att brandmannen skulle koncentrera sig



pa att slacka utvandigt och férhindra spridning. Vannerna som i sista stund lyckats ta sig ut férdes svart chockskadade i
ambulans till Sédersjukhuset.

Tegelpannor smallde och slog ned som gldédheta projektiler i backen. Det danade dovt fran branden. Raddningsstyrkan,
som snart var uppe i éver tjugo personer, kdmpade i tva timmar innan branden var under kontroll.

Stamningen var ddmpad. Alla visste att en pappa och hans sexariga dotter sannolikt var kvar pa évervaningen.

En bit bort stod den stora bilen. Dar Iag Albas teckning kvar. Den forestéllde en flicka som skrattade fast tararna rann nedfor
kinderna.
Ana kom med tidiga morgonfarjan fran Gotland.

Hon svor 6ver att Petter inte svarade pa mobilen. Klockan ett hade Alba ett kalas i omradet och dessforinnan skulle sonen
hamtas hos kusinerna. Pa eftermiddagen skulle Ana dessutom jobba extra.

Vid elvatiden klev hon in i koket dar allt var lamnat - chokladmuggar, spridda skor, Albas pennor och kritor och hennes
arrangemang med Ken och Barbie.

Ana suckade och tankte att det dar fick hon ta sen. Nu skulle hon pusta lite, unna sig en stund med kaffe och
morgontidningen innan turbotempot drog i gang igen.

En halvtimme senare satte hon sig i bilen for att hamta sonen.

Pa andra sidan stan stod Anas svarmor och sopade garagenedfarten. Pl6tsligt kom en man och kvinna gaende mot henne.
De presenterade sig som poliser, undrade om hon var Petters mamma och om de kunde satta sig nagonstans.

"Vad har hant, ar han déd?"

"Vi vet inte. Han saknas med sin dotter efter en brand."

Ana var nastan framme hos kusinerna nar svarmor ringde pa mobilen.
"Du maste komma hit pa en gang, Ana."

"Men jag ska bara"

"Nej, du maste vanda och komma hit, det har hant nagot forfarligt."

Mer ville svarmor inte saga pa telefon. Tankarna rusade genom Anas huvud. Svarfar?

Sa erinrade hon sig den tysta mobilen och en iskall kansla vred om i magen. Hon blundade och slappte tydligen ratten, for
hon vaknade till av att bilen krangde.

Da kraktes hon rakt ut och kissade pa sig i satet. Med néd och nappe lyckades hon ta sig till svarforaldrarna.
"De ar borta, Ana, de ar borta", ropade svarmor fortvivlat nar hon kom in i lagenheten.

Efterat skulle Ana tala om detta som stunden da irisen sprack, da trumhinnan slutade fungera och hon lyftes upp i det vita.
Alla farger forsvann och allt ljud. Hon f6ll svarmor om halsen och rasade sedan skrikande ihop pa golvet.

Poliserna kallade pa ambulans, som férde henne till en psykakut. Nar sonen kom fran kusinerna foljde svarféraldrarna efter
med honom i polisernas civilbil.

| baksatet berattade farmor for barnbarnet. Sonen lutade sitt huvud mot bilrutan och grat stilla.
"Vem ska nu hjalpa mig?"

Ana satt ensam i ett behandlingsrum, pa en brits i gron galon. Hon skrek desperat efter sonen, skrek efter visshet - levde
han?

Som i en film sag hon en psykiater i knytblus och attachévaska komma in i rummet. Lakaren tog fram ett receptblock och
bdrjade skriva med vaskan som stéd. Lugnande och sdmntabletter.

Hon sa till Ana att sonen visst var pa vag och férsvann sen igen.

| sjalva verket gick han just forbi utanfér rummet. Han horde mammas skrik och han tyckte det Iat som om hon skulle dé.
Det blev for mycket. Knappt hann han satta sig i farmors kna férrdn han somnade. Varsamt lade hon honom i den gréna
galonsoffan intill.

Han vaknade forst nar Ana kom ut och lade sig bredvid.
"Nu &r det du och jag", viskade Ana och héll om honom hart.

Ana, november 2004

Oljan har kommit. Nu ar det termostaten som stéller till det. Ana misstanker att Petter en gang anpassade den till ett hus
som ar tomt pa dagarna. En smygande kyla lagger sig under formiddagen. Ana vet inte hur man fixar det. Eller orkar inte.

Hon berattar om sonen och de lika dyra som trostlésa terapiférsoken. Terapeuten har jobbat i trettio ar, men en sa stor
forlust har hon tidigare bara stétt pa hos barn fran krigsdrabbade Iander.



- Forra veckan sa han till henne att han ar for liten fér terapi, men att han sakert kommer tillbaka nar han blir storre.

Framstegen marks hemma i stéllet. Som scenen vid kéttbullsmiddagen haromdagen, nar en kompis fragade sonen varfor
brandolyckan nédvandigtvis skulle handa just dem.

- Forr vagrade han prata om det med kompisar. Nu hérde jag honom svara att han ocksa har ténkt precis sa, men att man
vanjer sig vid att det ar sa har. Att han nastan har vant sig nu. Sen berattade han om sjukhuset, hur han hérde mig skrika
och hur han blev sa full av "sorgilska" att han svimmade.

Ett matbord star antligen pa plats i den nu helt fardiga utbyggnaden. | stallet ar halva koket utrivet och vattnet bortkopplat.
Ana stonar lite. Det ar knoligt att diska pa toaletten.

Vi stannar till vid fotosamlingen, som star kvar pa en ordérd bank under kdksskapen. Petter och Alba pa bryggan, vid
tradgardsbordet, i skolan. Hela tiden samma stralande leenden.

Ana tanker aldrig ta bort bilderna. Hon sager att hon pratar mycket med sonen om Petter och Alba. De namner dem vid
namn sa ofta de kan. Och det hander att sonen ber mamma spela Alba nar han vill leka.

De varken vill eller kan radera ut deras karlek ur sina liv.
- Jag kan nastan bli knapp av tomheten ibland. Fanns de dar ljuden nagonsin, fanns de dar skratten?

Den forsta natten efter branden ville Ana och sonen inte 4ka hem. De sov 6ver hos farmor och farfar, tatt ihopslingrade, Ana
pa mycket starka somntabletter.

Sonen hade pa egen hand tankt ut ett satt att tackla den hemska tomheten. Redan pa séndagskvallen ringde han Carina.
Da svarade hon inte. Han prévade igen det forsta han gjorde morgonen darpa.

Carina var Albas gudmor, Anas och Petters basta van, nastan en familjemedlem. Sonen ville fraga henne hur det skulle bli
nu, flyttade hon hem till dem? Men Carina hade inget hort.

Hon hade inte sett pa teve, inte last tidningen. Hon forstod inte vad han menade, inte forran farmor tog luren. Chockad satte
Carina sig i en taxi.

"Sjalvklart bor jag hos er nu", sa hon till sonen nar han gratande métte henne i porten.

Stora delar av den dagen satt Carina och Ana i ett hérn pa svarféraldrarnas veranda. Telefonen ringde i ett. Manga vanner
hade kant igen den stora bilen pa bilder i kvallstidningarna.

Fortvivlade bréder och kusiner kom och gick. Carina agerade kontorist och skyddsmur, medan svarmors vaninna tog hand
om koket, skar fruktbitar och bredde minimackor. Hon gjorde dem s& sma att ocksa en familj i svar chock skulle fa ned dem.

P& eftermiddagen férsdkte Carina ta med Ana pa en promenad. Hon &ngrade sig snabbt. Overallt skrek illgula I6psedlar ut
sanningen. "Tva doda i brand efter grillfest." Hon drog omedelbart Ana darifran.

Fran den dagen kadnde Carina och Anas svarmor ett sarskilt ansvar. | kretsen av de ndrmaste var nagra tvungna att
fungera, skoéta allt som méste klaras av.

Hantera kvallstidningarnas envisa reportrar, till exempel, de som tjatade om "en kommentar fran ankan". Se till att Ana
Overlevde resan hem till det tomma huset. Foélja sonen till skolan forsta dagen, méta minnesbordet och flaggan pa halv
stang utan att bryta ihop.

Tackla invasionen av &ven perifera bekanta, som inte alltid tillkdnnagav sin ankomst.

Carina markte snart att manga som kom var sa utom sig av fortvivlan att de forst och framst ville bli trostade sjalva.
Den kraften fanns varken hos svarmor, Ana eller sonen just da.

"Din syster ar dod, va?" sa en liten kille pa skolan och sen ville sonen inte ga tillbaka mer den terminen.

Till mamma sa han att han forstod nu att det inte hade varit sa viktigt vem av syskonen som fick sitta fram i bilen, eller vem
som kom forst nar de tavlade.

Ana varken sov eller at. Dagarna gick och fick hon i sig nagot kraktes hon upp det med en gang. Hon lag mest i séngen,
med Albas gamla napp i munnen och med otvattade flickklader tatt tryckta mot ansiktet. Stunderna kom da hon inte ville
leva langre.

Nagon egen slakt att luta sig mot hade Ana inte. Sa fler vanner flyttade in och hjalpte till med det basala - maten, tvatten,
stadningen och strdmmen av blommor som aldrig tog slut. Och sa alla dessa vita fonsterkuvert till de déda.
Skattemyndigheten.

Telefonabonnemanget. Skolval for Alba.

Daremellan férsOkte de skedmata Ana med yoghurt som de blandade med vatskeersattning.



Sonen kastade sig fran hejdlos grat till hyperaktivitet, forsokte desperat fylla tiden med lekar och saker. Bergsklattring och
vattenpistoler. Dataspel och dammbyggen.

"Man maste forsdka ha lite roligt ocksa, mitt i allt det trakiga", sa han till kompisarna.

Mitt i alltihop fyllde sonen ar, bara en vecka efter olyckan. Han hade langtat sa mycket efter sitt kalas att det omaojligen
kunde stéllas in. Det skulle vara lika stort som alla ar, med bade vuxna och barn och dukade bord under koérsbarstradet i
tradgarden.

Kamraternas foraldrar ryckte in och organiserade. De vuxna frds om handerna, fast det var sol och sommarvarme.

Ana gick omkring som blandad. Hon sag allt i vitt och kunde inte ha annat an vitt pa sig. Trad och hus kdndes som kulisser,
som utklippta detaljer ur en film. Allt var statiskt omkring henne.

Hon stod pa trappan nar barnen rusade runt under kalaset. Hon hérde, men hérde dem inte, sag, men sag dem inte. Inget
dar ute rorde sig.

Hon sa till sig sjalv: "Jag forstar inte, de sager att det blaser, men jag kanner ingenting."
De veckorna kérdes Ana med tata mellanrum till en psykoterapeut i Nacka, som hon gillade och fortfarande har kvar.

Dar lag hon pa golvet, utan kraft att ens sitta upp. Dar fick hon insomningstabletter som hon efter vanda accepterade och
tog. Men sa fort psykiatern kom forbi och ville ge henne antidepressiv medicin varjde hon sig.

Hon blev nastan sarad éver ordinationen, som om hennes starka sorgereaktion inte var befogad.

"Det har ar ingen sjukdom. Det har ar sorg och den maste bearbetas", sa Ana till psykiatern.

"Tank dig", fortsatte hon, "tank dig att du i varje sekund bar pa minnet av ditt barns hud. Den kénslan maste jag vaga narma
mig, inte ta tabletter fér att ddmpa.”

| Saltsjbbaden vandrade en brandingenjor runt i brandmassorna tillsammans med polisens kriminaltekniker. De sOkte en
orsak att skriva in i polisprotokollet. | stallet fick de stryka de troliga en efter en.

Utegrillen kunde avfardas nastan direkt. Infravarmen var utesluten ocks& den. Bastun var éver huvud taget inte skadad och
ingen hade eldat i 6ppna spisen. De hittade inga spar av lattantandliga vatskor.

Utredarna visste att de gick i resterna av en gedigen fastighet byggd 1912, "inget wellpappsbygge, precis". Anda hade det
brunnit sa fort och sa kraftigt. Gatan forbryllade dem. Och brandstationen var nedringd av oroliga som ville veta om alla
trahus kunde bérja brinna sa dar.

Polisens tekniker hade aldrig tidigare lagt ned sa mycket arbete pa en brandutredning. Tillsammans med brandingenjéren
vande de ut och in pa allt, fingranskade elsystemet och féljde hur sakringarna hade I6sts ut.

Efter en veckas arbete tvingades de konstatera att de med sadkerhet kunde fastsla var pa nedervaningen den valdsamma
branden hade bdrjat, men inte varfor.

Experter fran Elinspektionen och Statens kriminaltekniska laboratorium kallades in. De gick igenom bade elinstallationer
och elférbrukare, men inte heller experterna hittade nagra férklarande fel.

Brandorsaken kunde aldrig faststallas.
Anas svarmor var den som orkade hoéra av sig for familjens rakning. Hon fick veta det hon behévde - att Petter och Alba dog
av rokforgiftning i smnen, att de aldrig markte nagot.

Husagaren Claes grat sig igenom ett uppfoljande méte pa brandstationen. Han visste att han inte radde for olyckan, men
hade sin svara 6verlevandeskuld. Sorgen efter baste vannen hade sprangt sonder honom inifran, lAmnat hela hans
kansloliv uppflakt och oskyddat.

Hans raddning blev en privat terapeut. Hon radde honom att méta kdnslorna nar de an kom och hur obehagliga de an var.

Var kraften till slut kom ifrén vet inte Ana. Veckorna gick utan att den vita dimman skingrades runt henne, och utan att
datum for begravningen faststalldes. S& smaningom bérjade hon kanna ett starkt behov av att inte Iamna det at slumpen.
For Petters och Albas skull.

Svarmor hjalpte till med det praktiska. Enda mojliga dagen visade sig vara fredagen den 13 juni.
"Mer otur kan man &nda inte ha", sa den kvinnliga prasten.

Ana bdrjade boka musiker och valja texter, blev kreativ pa ett satt hon var van vid. Hon upptackte en trost i det praktiska
och konkreta.

Gravplatsen pa kyrkogarden valde hon efter hur kvallssolen stod. Hon akte med svagern till svarféraldrarnas stuga vid
havet och gravde fram en rod roslagssten, som de lamnade pa ett stenhuggeri. Hon regisserade hela begravningen, som
blev utan orgel, med egna dikter, solosang och argentinska dragspel.



Sex hundra personer deltog under ceremonin, som varade i tre timmar. Kistorna stod langst fram, pa en badd av roda och
vita rosenblad. Tilsammans hade Ana och sonen valt ut nagra saker som Petter och Alba fick med sig - tumstocken och
kompassen, favoritbarbien och glitterskorna.

Farmor hade kopt den dyra klanningen Alba 6nskade sig.

Nar prasten hade talat om Alba stallde hon hennes lilla bandspelare pa kistan och spelade latarna hon alltid dansade till -
Abbas "Money money" och Dr Bombays "Calcutta Taxi".

Ana var bara kroppsligen narvarande, helt kladd vitt. Sonen satt bredvid i sin fotbollstréja.
Efterat stod han vid bilen och sag kistorna baras in. Nar dorrarna stangdes och bilen rullade i vag sprang han efter och
vinkade med blommor i handen.

Ana, december 2004

Det hanger lyktor i tradet och en adventsstjarna i fonstret. Inomhus har Ana smyckat med ljusgirlanger. Nya rédbruna plattor
hanger pa prov dar diskbanken ska sta.

Ana har inte svart med farger langre. | ett halvar kunde hon bara ga i vitt. Nu hander det att hon valjer en rod tréja, ja, till
och med att hon flatar haret ibland.

Hon har varit ute i Nackareservatet pa morgonen, promenerat i det rakalla gravadret med alskade blandrashunden Foxy.
Ana berattar att hunden hdll sig tatt intill henne hela den forsta hemska tiden. Som om hon forstod.

| dag ar Foxy en lank till det forflutna.
- Vi brukar borra in vara ansikten i hennes pals och tanka att Petter och Alba ocksa har gosat med Foxy.

Den har dagen ar Ana lite irriterad. Hon sager att det ar sa svart att kdmpa sig tillbaka till livet nar omgivningen inte ser
henne langre. Nér de bara ser den Svarta Ankan.

Hon vill beratta det har innan vi for historien vidare. Hon har en farsk upplevelse av ett cocktailparty, bade av kraften som
kravdes for att ta sig dit och av kampen for att Overleva strosnacket. Det ar inte forsta gangen.

Sorg och olycka ar inga anvandbara damnen 6ver en drink. Ganska snart marker Ana hur manniskor blir lamslagna och
generade, undrar vad man da ska prata med en sadan som henne om. Det slutar med att hon tittar pa i stallet, vill skrika
hogt "har finns jag och jag kan tanka helt nya tankar om helt andra saker!"

- Det blir som i ett sallskap dar alla pratar, men nagon ar otroligt tyst. Efter ett tag borjar alla kdnna sig 16jliga, lite vulgara
och ytliga, for de tror att den som ar tyst vet nagonting som de inte vet. De tanker att den personen nog ar djupare an alla vi
andra.

- Jag kan kanna det ibland, nastan som en foérvantan. "Hon har sett det djupaste, det svaraste, vad har vi andra da att
komma med?" Det ar outhardligt. Jag ar ju bara en vanlig manniska.

Den foérsta sommaren efter branden hade sonen tva mardrommar som ofta aterkom. | den ena kdrde Petter forbi honom i
en bil utan att halsa, utan att bry sig om honom. | den andra drémmen métte han honom pa gatan. Petter kom gaende mot
honom, men hade ett annat barn vid sin sida, var redan nagon annans pappa.

Pa kvallarna var sonen radd for att somna, radd for att aldrig vakna igen. Det hjalpte inte att Carina satte upp brandvarnare i
hela huset.
"Tank om det inte blir ndgon morgon", kunde han saga.

Carina bodde fortfarande kvar i huset och fanns dar nastan jamt, som en avlastning fér Ana. Men sonen ville anda inte
slappa mamma ur sikte. Gick hon pa toaletten kunde han gripas av panik. Tank om hon ocksa férsvann?

Ana magrade och magrade, fick ingen ordning p& maten. Krakningarna fortsatte och hon sov daligt, vaknade skrackslagen
flera ganger varje natt. P4 ndgra méanader rasade hon fran 54 till 45 kilo.

Hon var nara sammanbrott, men bestamde sig for att hon hade en enda viktig uppgift nu - att finnas till fér sonen. Sa hon
fortsatte pa den inslagna vagen och hdll sig uppe i ett krampaktigt tag om det praktiska.

Vattenlackorna i huset behdvde lagas och de kunde inte fortsatta leva i de fladdrande presenningarna kring Petters
halvfardiga utbyggnad.

Hon bestamde att de skulle Iamna Petters mantra "och har ska det bli" bakom sig.
"Har ska inte langre bli, har ska vara", sa hon till Carina och sonen.

Ana som knappt klarat av att byta en propp tidigare visste snart det mesta om hur man isolerade en grund och vilken
fuktddmpning som var lamplig. Hon blev sin egen byggherre, kollade ritningar och tillstand, sokte nya bygglov. De behdvde
inte fler smarum langre.

Petters utbyggnad fick bli matplats och allrum.



Vaninnorna varvade renoveringsplanerna med att halla hjalplig koll pa alla rékningar till Petters bolag. Tyvarr gldmde de att
kontrollera att personen de bett fixa det ekonomiska, boutredning och arvsskatt, hade ratt kompetens.

Den sommaren stod Carina pa tomten och slipade mobler, dag ut och dag in, grat och slipade, grat och malade, svor dver
Petter som inte hade lagt verktygen dar hon ville ha dem.

Hon boérjade mala rummen i vitt, for att Ana skulle sta ut.

"Tank att de ar daruppe nu", sa sonen en dag och sag mot himlen.
"De ar bade dar och har", sa Ana.

"De ar har fast de ar osynliga", sa sonen.

Nackdelen med renoveringen som terapi var att det stora bygget skulle pabdrjas forst i april. Dagen kom d& héstmorkret
lade sig och allt var fardigplanerat. Dagen kom d& tomheten bredde ut sig och kvallarna inte var lika ljumma langre.
Paminnelserna om planer som inte blev nagot kom allt tatare.

I november, till exempel, skulle Petter och Ana ha gift sig. De hade redan ordnat pappren, for det var sa de ville fira att Ana
fyllde jamnt. De skulle resa i vag med barnen, fira fédelsedagen och sina tio lyckliga ar tillsammans.

Nar november narmade sig var Ana sa utmattad av brist pa naring och sémn att det hande att hon svimmade - pa Ica, i
tradgarden, pa skogspromenaden med Foxy.

Hon sjoénk ihop allt oftare under sitt duntécke i séngen.

En mork novemberkvall var de borta hos grannarna pa middag och skulle som vanligt promenera hem genom skogen.
Carina och sonen gick i foérvag for att Iagga sig tidigt. Timmen var sen och kylig nar Ana kom efter med hunden.

Plotsligt sag hon en bild framfor sig. Det var Petter som gick dar framfér henne med Alba pa axlarna, som sa manga ganger
forut.

Det svartnade for 6gonen pa henne. Ana blev liggande avsvimmad i de isiga I6vhdgarna. Foxy forsokte slicka sin matte i
ansiktet. Nar Ana inte rérde pa sig lade sig hunden som ett varmande skydd vid hennes hals.

Borta i huset hade sonen inte somnat an. Han blev radd nar mamma aldrig kom. Till slut vackte han Carina, som gick ut i
natten och hittade henne.

Det blev en varningsklocka. Terapeuten och psykiatern insisterade nu allt ihardigare pa medicinering. De ville 1agga in
henne pa sjukhus.

"Det har ar ingen sjukdom, det ar sorg", sa Ana igen.

"Vad jag behdver nu ar ett vitt tomt rum, som ar varmt och ombonat, med en valdigt bra sang och skéna pladar och ingen
musik och ingen teve och ingen information nagonstans ifran. Jag behdver massage och nadgon som vaggar mig och pratar
med mig - haller om mig. Jag behdver titta pa en levande eld och jag behover fa grata, grata, grata."

Till slut skrev lakaren en remiss for tva veckors behandling pa en klinik med anknytning till antroposoferna. Ana insag
allvaret och ordnade med en stddfamilj i vankretsen fér sonen.

Men foérst genomforde Ana och sonen familjens planerade resa tillsammans.

"Det jobbigaste med Alba ar att vi inte far se hur hon skulle ha varit nar hon blev typ femton &r", sa sonen en dag.
"Jag tror hon hade blivit malarkonstnar, sangerska eller dansoés."

Nar februari narmade sig var det dags. Ana trodde knappt det var sant. Hon fick ett vackert rum med utsikt 6ver en aker, dar
allt hon sag var nagra kor. Det var alldeles tyst - ingen radio, ingen teve. Dar fanns skona pladar och vanliga manniskor
som smdg sig in i rummet pa morgnarna, tande ett ljus och stallde in frukost.

Den som inte ville ga i korridorer behdvde inte géra det.

Hon fick massage med mjuka oljor och vaknade hon med angest pa natten kunde hon tassa ut till brasan i allrummet. Dar
satt alltid ndgon, som inget hellre ville &n massera hennes fotter.

Ana grat oavbrutet i flera dagar. Langsamt sjonk det in vad som hade hant, att det faktiskt hade hant och hur hennes nya
verklighet sag ut. Hon larde sig att det kunde ta manader av chock innan man férstod s& mycket av det man gatt igenom att
man kunde borja bearbeta sorgen. Att sorg kraver en ocean av tid.

Hon insag att det ar en myt det dar att tiden automatiskt Iaker alla sar. Hon tankte att det egentligen var tvartom, att tiden
forst 6ppnar alla sar, gor det overkliga verkligt. Forst darefter kan tiden laka de sar som bearbetas.
Hon borjade kdnna att hon kanske hade kraften att ta sig igenom smartan.

Lakarna uppehdll sig vid hennes krakningar. Hon fick ett naturmedel som skulle anvandas vid katarrer. Hon visste inte om
det var inbillning, men det hjalpte. Under veckorna pa kliniken fick hon antligen ordning pa maten.

Medlet var ett pulver som Iostes i vatten. Drack man blev det alldeles milt i magen. Nar Ana tittade pa férpackningen



hoppade hon till.
Pulvret hette Bolus Alba.

Ana, januari 2005

| mellandagarna talar Ana in ett uppjagat meddelande pa min telefonsvarare. Tsunamin har tagit henne och sonen hart. Allt
har rivits upp igen, kommit tillbaka. Nya krékningar. Ny sdmnléshet.

Ana gar runt som i vadd och vet inte om hon orkar ses och fortsatta berattelsen.

Hon sager att sonen under nagra fasansfulla timmar trodde att hans kompis tillhérde de saknade. "Jag orkar inte med en
sak till", vralade han och hyperventilerade.

Forst mot slutet av manaden sitter vi vid det stora matbordet och kupar véara kalla hdnder runt muggar med varmt kaffe.
Inomhustemperaturen ar battre, men inte bra.
Ana sager att hon inser nu hur langt hon har kommit. Nar hon ringde trodde hon att allt hade rasat. Nu mar hon béttre igen.

- Jag marker att jag har borjat gora saker jag aldrig trodde jag skulle aterkomma till, intressera mig for mitt utseende till
exempel, mala mig, prova nya farger, ga i affarer.
- Jag tror det betyder att jag borjar bli intresserad av att leva.

Hon har gjort nagra sma frilansjobb pa prov under hésten och skulle vilja fortsatta, i den takt hon orkar. Problemet ar bara
att hon numera ar langtidssjukskriven. Hennes nya sjukersattning medger inte kortare avbrott som den férra. Och Ana vet
inte hur langt det har starkare jaget bar.

Koket ar fardigt nu. Vi beundrar plattorna och gar sen upp pa évervaningen. Ana vill visa oss hallen dar de ska gora en
minneshoérna, stalla in ett glasskap med nagra av Petters och Albas saker.

- Jag har borjat forsdka slappa taget om Petter och Alba lite, inte slappa deras karlek och var saknad, men det har att leva
med dem varje dag. Den processen tar valdigt lang tid, for det handlar ju ocksa om att saga adjo till mig sjalv. Jag kommer
aldrig mera att bli den jag var. Jag maste aterta livet, bérja om.

Hon berattar att dagen innan skurade hon golvet med ett par av Petters trasiga kalsonger.

Vi fnissar lite at synen.

Varen 2004 drog renoveringen antligen i gang. Det blev liv i huset. En nagot battre fungerande Ana grep sig an det
praktiska igen.

Hon hade fétt ett nytt problem pa halsen. Petter och Ana var bada frilansare. De hade inga anstaliningar, inga
livférsakringar och vad varre var inget samboavtal.

For sent insag hon att revisorn som redde ut det ekonomiska hade gjort ett allvarligt fel. | sin okunskap hade han missat att
informera henne om en avgodrande ruta pa en blankett i samband med bodelningen. Foljden blev att Ana nu formellt var
sambo med sin minderarige son. Det skapade problem, inte minst nar lan skulle tas fér bygget.

Ana suckade 6ver att hon och Petter aldrig skrev det dar A4-pappret om att de skulle arva varandra vid den enes bortgang.

"Vi tar det sen", mindes hon att de hade sagt.
Sonen blev allt oroligare ju narmare arsdagen de kom. De pratade inte om den, ville helst slippa den. Men maj 2004 var
snart har och den Iag i luften. Sonen fick tata vredesutbrott. Han slappte inte Ana ur sikte.

"Tror du pappa ville det har", kunde han fraga.

"Varfor skulle det handa just oss?"

De bestamde sig for att inte gora nagot vasen av arsdagen, ingen sléktsamling. Ana och Carina traffade svarmor vid graven
tidigt pa morgonen. Tillsammans planterade de en vit bldklocka till Petter och smultron fran tomten till Alba. De hallde som
vanligt upp ett glas rédvin och stéllde kvar till Petter.

Pa graven fanns bara ett provisoriskt trakors gjort av bradbitar fran staketet hemma. Roslagsstenen stod fortfarande kvar pa
huggeriet. Ingen hade klarat av att bestdmma vad som skulle ristas in. Ana hade med sig var sitt brev till Petter och Alba,
som hon lade i en pase bakpa korset.

Efterat markte familjen att valdigt manga hade sokt sig dit den dagen.

"Jag Onskar att det i alla fall gick att ringa till Petter och Alba pa mobilen", sa sonen en dag nar sommaren narmade sig sitt
slut.
"Jag tanker ju pa dem varje dag och da gor det ont bade inuti och utanpa.”

Ana, februari 2005

Det har sndat hela veckan. Graven ligger under ett vitt, mjukt tacke. Vintergra skyar drar fram 6ver himlen, men de klarbla
flikarna blir allt storre.



Borta i Saltsjobaden har Claes just rest takstolarna pa nya huset. Bottenvaningen har fatt sin panel. Beslutet att bygga ar
forknippat med starka kanslor, men Claes vet att Petter hade 6nskat det.

Ana ar ensam pa kyrkogarden. Hon gar med snabba steg i gdngarna - vanster, hdger, vanster, hoger. Hon har vit ménstrad
mdssa och brun kavaj. Hon bar en rod kasse i handen.

Tidigare pa dagen har hon ringt och berattat att sonen har en liten svacka, kanske for att hon bérjar ma battre. Plotsligt
anklagar han sig sjalv, ar saker pa att det &r hans fel det som hande.

Hela slakten ar engagerad i att motbevisa honom i sak.
Sonens fragor borjar bli manga och detaljerade. Ana kanner ett stort behov av mer precis visshet. Vad var det egentligen
som hande den dar kvallen?

Hon undrar vad jag har fatt fram, jag som har pratat med sa manga.

Ett ljus brinner i lyktan vid trékorset. | var ska stenen vara pa plats, lovar Ana sig sjalv. Hon tar upp en borste och bérjar
sopa snon fran dockor och kransar.

- Och dar sitter lilla Barbie och dar sitter Ken..., mumlar hon.

Hon smeker de hemgjorde halsbanden av plastpéarlor, som hénger pa korset. En malad sten till Alba befrias fran sitt
snotacke. "Dansa i din himmel. Jag saknar dig sa. Farmor”

Ana graver i kassen och tar fram ett glas. Hon fyller det med rétt vin fran en liten plastflaska, dricker en klunk och héller sen
ut nagra droppar till Petter pa graven. Som om de var tillsammans.

Hon ritar ett hjarta i snén med det som blir kvar.
- Det har ar till dig, Petter, fran din alskande Ana.

Sen packar Ana ihop for hon har brattom. Hon har tid hos terapeuten och sen ska hon i vag och trana pa en dans hon
skapat, en dans om sorgen efter Petter och Alba.

Dessforinnan maste hon hinna férbi en byggaffar och képa nya gummilister till ytterdérren. Det har blast in hela vintern och
nu har Ana och sonen ledsnat.
Nu vill de inte frysa mer.

Ingrid Carlberg
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