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Han gjorde det ingen vågade
Ingrid Carlbergvaknar upp ur sin 34:e narkos

lötsligt stod han vid min sängkant, i träskor och
oknäppt läkarrock. Det var tidigt på morgonen den
5 maj 1993. Överläkare Tommy Fuchs på Danderyds
sjukhus kan inte ha hunnit med mer än en snabb
genomgång denna hans första dag efter semestern.

Men det räckte. Han hade redan fattat beslutet ingen annan
vågade.

Jag minns att han hade något oväntat busigt iblicken, trots
allvaret i situationen.

- Jaså, här ligger du. Det kan du inte göra förstår du väl.
Om tre timmar ses vi på operationsbordet.

Och så glimten i de bruna ögonen. Vi skrattade faktiskt.
För mig var det första gången på en evighet.

VI BEFANN OSS mitt i den svenska sjukvårdens dittills värsta
kostnadskris. Den var intimt förknippad med det brutala
stålbad som den svenska ekonomin genomgick under samma
tid. Ett halvår tidigare hade Riksbanken tvingats höja räntan
till 500 procent och i slutet av april hade finansminister Anne
Wibble slagit till med ett sparpaket på 81miljarder kronor.

De kommande åren förlorade var femte anställd i svensk
sjukvård sinajobb. på Danderyds sjukhus skulle 1993 gå till
historien som året då hela havet stormade.

Just en tidpunkt för en trettioettårig nybliven mamma att
se döden i vitögat första gången.

Döden. J ag hade sett den i läkarnas panikartat flackande
blickar. Jag hade hört den i sköterskornas ängsliga frågor,
när de försökte möta mina djävulska smärttoppar eller
forcera in en droppnål i mina trasiga blodkärl. Jag hade
sett den på vårdbiträdenas bekymrat uppdragna axlar,
när de rullade mig åt sidan, försiktigt som en porslins-
docka, för att byta mina lakan.

Mitt två veckor långa helvete på Danderyds sjukhus
stavades höga febertoppar och kvinnoklinikens genom
tiderna högsta infektionsvärden. Orsaken var alla så små-
ningom klara över - en förlossningsskada som resulterat i en
handbollsstor infekterad blodsarnling i lilla bäckenet. Men
lösningen lät som rysk roulette: "Sticker vi hål på bölden för
tidigt riskerar vi ditt liv, sticker vi inte hål spricker den förr
eller senare och då är oddsen om möjligt ännu sämre. "

Ingen läkare vågade det första. Nu återstod det andra, ver-
kade det som. Det började bli bråttom.

VID INSKRIVNINGEN PÅ akutenhadejagkallats "tidigare väsent-
ligen frisk patient med pälsdjursallergi" .Jag var mamma för
första gången och Johanna, en månad, låg frisk och underbart
söt på sin pappas bröst i sängen bredvid.

Men jag var också journalist och ledarskribent på Dagens
Nyheter. Jag hade skrivit om krisen. Jag hade refererat de där
ekonomerna, som delade in oss svenskar i närande och tä-
rande. Jag hade stått på blåsiga torg och sett Ian Wachtmeister
och Bert Karlsson hånfullt stapla ölbackar - ett litet torn för
hjältarna i det privata näringslivet, ett besvärande högt för de
tärande pösmunkarna i offentlig sektor.

De "tärande", det var sådana som Kätrin och Jeanette,
sjuksköterskorna som hade vänt ut och in på sig själva för att
hålla mig vid liv,plågade av obeslutsamheten hos avdelnings-
läkarna. De "tärande", det var sådana som biträdet Lotta, som ~
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hade baddat min panna och tömt mitt bäcken.
De "tärande", det var kirurgen Tommy Fuchs.
Hans mod och hans millimeterprecision den maj-

morgonen räddade mitt liv,

SEN ÅTERSTOD BARA den svåra vägen tillbaka. Ett helt år
av upprepade operationer och ytterligare minst ett liv ho-
tande tillstånd låg framför mig. Men vad gjorde det? För mig
fanns bara glädjen över att över huvud taget få möjligheten att
gå den matchen.

Andra kliniker och andra specialistläkare tog över, men
Tommy Fuchs släppte mig aldrig med blicken. En dag stod han
återigen vid min sängkant. Jag hadejust vaknat upp ur min
34:e narkos, efter en större bukoperation. Kritiskt skär kådade
han mitt stora ärr.

- Det där skajag snygga till, Ingrid. Nästa gång någon skär i
dig ska det väl vara ett kejsarsnitt ändå, sa han.

- Du är inte klok, sa jag,

TIDEN GICK. Den svenska ekonomin började repa sig och så
även jag. Budgetunderskottet blev aldrig större än 1993 år
avgrund djupa 250 miljarder kronor. Själv började jag vara
herurna mer än på sjukhuset. Snart promenerade jag runt som
en vanlig mamma, började jobba och hämtade på dagis.

Jag kände hur det växte, det mentala avståndet till min
senaste narkos. Vid ett rutinbe ök hos Tommy Fuchs halkade
orden bara ur mig.

- Vad menade du den där gången, frågade jag dumt.
Han såg frågande på mig.
- Är ett andra barn verkligen en möjlighet? fortsatte jag.
Tommy lutade sig tillbaka och såg uppmuntrande på mig.

Han a precis det jag ville höra, att risken för en upprepning var
minimal. Han lovade att i så fall övervaka mig hela graviditeten.

NÅGRA MINUTER FORE åtta en tisdags morgon 1996 möttes vi
återigen på operationsbordet. Den här gången var jag vaken
och lycklig. Tommy hade grön operationsskjorta och samma
trä kor. Han hade avbrutit sin semester bara för det här.

En kort stund enare la mannen om räddade mitt liven
vacker, välskapt flicka på mitt brö t.

- Den du, den blir inte lätt att ta med, skämtade han bakom
mun kyddet när Sara började skrika.

Det ögonblicket glömmer jag aldrig.
Han lämnade oss där på britsen och försvann ut genom

svängdörrarna i sin vita operationsmössa.

EFTERÅT HAR JAG försökt korruna ihåg när jag träffade honom
si ta gången. Var det när jag sent omsider gav honom några
foton från förlossningen? Eller var det när en sköterska tittade
in och avslöjade hur barnsligt stolt han fortfarande var över att
vi hade tackat honom ISaras födel eannons.

Men det enda jag minn är den fruktansvärda söndagsmor-
gon 1999 dåjag lä te hans dödsannons i tidningen.

Hjärtattack, fickjag veta sen. Våldigt plötsligt.
Ett mörkt moln svepte in och har inte lämnat mig sen dess.
Vad hjälpte det att näringslivet numera gick som tåget och

statskassan svällde över alla bräddar? Vad hjälpte det att till
och med landstingen verkade blomstra och Danderyds sjuk-
hus öppnade in barnakut igen?

För mig blev 1999 ett svart år i den svenska sjukvårdens
historia.

Så outhärdligt tärande .•
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